Còn bên nhau, còn lễ hội đời mình
CAO XUÂN SƠN
Chẳng còn gì bí mật nữa, giêng hai
mùa lễ hội, mùa rộn ràng, tở mở
vòng luân vũ của đất trời muôn thuở
em và tôi cứ chầm chậm mà già
Chẳng còn gì òa vỡ nữa, dần xa
những chếnh choáng hoa niên, ngất ngây thơ bé
mụ dì ghẻ thời gian giấu biệt bầy chim sẻ
ném cho ta mớ gạo thóc lạnh lùng
Năm tháng cỗi cằn, năm tháng bao dung
sau tất cả mưa nguồn rồi chớp bể
tuyệt vọng, hoang mang, nát tan, giằng xé…
ta nhìn nhau mỗi lúc mỗi nồng nàn
Ta nhìn nhau cỏ dại với hoa hoang
bất kể xuân, thu hay là đông, hạ
mùa tình ái ngọt ngào cho ai không biết sợ
cho những trái tim không biết đập cầm chừng
Chẳng còn gì bí mật phía thinh không
miền thiêng liêng trong ngực thầm nhắc thế
không chiêng trống vẫn rộn ràng như thể
còn bên nhau, còn lễ hội đời mình
Minh họa: Đỗ Trung Quân
Thơ cho tháng 12
TRẦN LÊ SƠN Ý
Ừ chỉ cần vậy thôi, một ngọn đèn nơi cửa sổ
Ấm áp chiều cuối đông
Ừ chỉ cần vậy thôi
Một bông hoa rụt rè nói lời thương rất khẽ
Nơi góc vườn cũng bé như một cọng mi cong
Ừ chỉ cần vậy thôi
Một cánh chim an lành
Thả một quả trứng an lành
Tin mừng phục sinh giữa giáng sinh
Ừ chỉ cần vậy thôi
Mỗi sớm mai thức dậy nhìn thấy bức tranh trời rực rỡ
Bỗng hiểu vì sao "còn được nhìn nhau đã là một điều mầu nhiệm"
Nói gì đến bước chân còn đi trên mặt đất này
Ừ chỉ cần vậy thôi
Ai đem một mùi hương lướt ngang chân trời quạch đỏ
Lạy hồn tôi vẫn còn bắt gặp một đêm sương
Lạy hồn vẫn còn tôi, còn nơi này ngồi thở
Ngoài kia nghiêng nghiêng một cơn mưa trái mùa bối rối
Vậy mà hoa tuyết cầu vẫn bao dung trắng từng chùm
Soi sáng
Mưa tháng mười hai huyền hoặc
Em tháng mười hai bình dị nỗi lành
Tháng mười hai
Ừ tháng mười hai
Thì tháng mười hai
Minh họa: Đỗ Trung Quân
Người đàn bà ngủ
NGUYỆT PHẠM
Tôi sẽ…
Tôi sẽ…
Tôi sẽ…
Rất nhiều dự định trôi tuồn tuột
Và tôi cứ ngủ như chưa hề tự hứa
Ngủ giết chết tôi nhưng tôi tình nguyện
Bởi chẳng bao giờ phải đối diện với những hoài nghi.
Gương mặt trẻ con của những người đàn bà ngủ
Mãn nguyện và chẳng đợi chờ.
Tranh: Đỗ Trung Quân
Tôi đếm nỗi chết từ sự sống
SÂM CẦM
Tôi đếm nỗi chết từ sự sống
một thửa xanh
một nụ hoa nở
một trảng sương giăng.
Lời hẹn xếp trong ngăn
cũng chỉ chết một lần.
Tội nghiệp tình yêu
ngày nào cũng chết đi rồi sống lại.
Nên tôi đi về phía cánh đồng
nói cho tôi nghe chuyện bờ bãi
sau mỗi trận nước dâng
mùa màng vẫn rì rào sóng lá
ai đã tựa vào lèn đá
để giữ nụ cúc tần.
Tôi nghĩ tình yêu cũng như cánh đồng
nhỏ nhoi đầy bát ngát
những bờ ruộng luôn uốn về nhau
khiêm nhường
như cách ta ngả tay
đón một vốc hạt.
Tranh: Đỗ Trung Quân
Uống rượu quán vô danh trên núi
THỤC LINH
Chị đong cho xị rượu đầu
Chị đong thêm xị rượu sầu son môi
Chị cho xin một đĩa mồi
Nếu không tôi gắp hết tôi bây giờ
Để tôi uống cạn cơn mơ
Xong rồi chị rót đợi chờ vào tôi
Ly đây là chín hay mười?
Buồn đây đã ngạt trận cười hôm xưa
Chị đong cho nửa say sưa
Những ngày còn tỉnh tôi vừa bán xong
Đã là nước mắt quê hương
Chị pha nước mắt đoạn trường vào chi!
Chị đong thêm xị nữa đi
Chị đong thêm cái chớp mi, vừa đầy
Tôi không uống nữa, chị say
Bên kia núi, những bóng mây tạ từ
Tranh: Đỗ Trung Quân
Cọng xuân
TRƯƠNG GIA HÒA
Con chim tha cọng rơm về treo trên song cửa sổ
tôi đưa tay lấy vào để lên chồng báo cũ
con chim tha cọng rơm thứ hai, tôi bật cười lấy vào
con chim tha về cọng rơm thứ ba, tôi thắc mắc lấy vào
cọng thứ tư, thứ năm, tôi hoang mang lấy vào
cọng thứ sáu, thứ bảy, tôi run sợ đưa tay
cọng thứ tám, tôi về ghế ngồi nhìn
tôi nhìn cọng rơm thứ 18 bằng đôi mắt lấm lét
rồi đi vào phòng trong hé mành nhìn ra
con chim thả xuống cọng rơm hai mươi bảy
nó nghiêng đầu tìm
chim ơi mày tìm ai, mày cần tao giúp gì không?
chim ơi mùa xuân về chưa, rơm ngoài đồng còn nhiều không?
chim ơi, đi qua khói mù, mày có cần mắt kiếng?
cọng rơm thứ bốn lăm, mày vẫn muốn gặp tao ư?
chim ơi tao buồn tao cũng muốn bay
cắp một sợi rơm vàng về treo bên cửa sổ
mặc kệ khói mù, mặc kệ mùa xuân
rơm của mẹ tao chắc còn nhiều ngoài đồng
chim ơi chim ơi
Con chim tha về một sợi khói mỏng vắt lên cánh cửa
tôi chỉ biết ngồi lặng im
con chim tha về hai sợi khói mỏng
tôi chỉ biết đợi chờ
sợi khói thứ bảy lăm rồi, tôi nghĩ nhà mình đầy mây
chim ơi chim ơi bao giờ thì mưa đến
chim ơi chim ơi thật sự thì mày đã mang gì đến
mà khiến tao quặn buồn
Con chim tha về một nhánh cúc Tana
tôi nghĩ nhà mình đầy cúc
mùa xuân hẳn đã đến rồi…
Tranh: Đỗ Trung Quân
Đôi lúc
NGUYỄN ĐỖ
đôi lúc
tim chợt xôn xao hạnh phúc
bao nhiêu âu yếm dâng lên
nắng ngọt quất vàng ấm ngọt
muốn hôn một ai đó
muốn nói một câu thật nhẹ
như vừa tắm xong
gội đầu xong
ánh mắt thơm phưng phức
tôi bắc ghế ngồi dưới bóng cây sồi
dưới hiên đợi em
tôi hát những câu lum bum
mây chiều như lá thông bay từng cụm
em muộn màng lê chân về
bài hát rung lên dưới gót
đáng lẽ thốt một câu gì đấy
hay cựa quậy tay chân
mà tôi bất lực
giai điệu biến mất
bài hát chỉ còn lyric!
tối lên giường chúng tôi cãi nhau
rung cả bóng cây sồi ngoài sân...
